San Giovanni 'un vole inganni

Nella cartella bozze c'è ancora un post scritto uno dei primi giorni dell'anno: provavo a immaginare come sarebbe stato questo 2017, dopo un inizio non proprio di buon auspicio: io che rincorro Zorrino e P.A. che hanno messo in moto senza accorgersi che fossi rimasta a terra, la notte del 31 dicembre, sotto i petardi pomiglianesi.
Riprendo il filo dei miei pensieri stanchi e torno in questo salotto che ho tenuto chiuso per troppo tempo, provando un po' di timore a passare il dito su mobili e suppellettili impolverati. Forse so già cosa scrivere - "si vede che i tuoi post sono pensati e non scritti subito", mi disse qualche anno fa A., che ogni tanto passava di qua -, forse ho deciso di scrivere solo per fare un po' d'ordine.

La sera del 23 giugno, nell'emisfero Sud, mia sorella terminava Molto forte, incredibilmente vicino di Safran Foer e non sapeva che "quella lettura si sarebbe rivelata una macabra premonizione" (cit.).
La sera del 23 giugno, nell'emisfero Nord, io terminavo La petite marchande de prose di Daniel Pennac, con Benjamin Malaussène che torna in vita grazie al cuore di un altro.
All'alba del 24 giugno, giorno di san Giovanni, mio padre si accascia su una sedia e muore tra le braccia di mia madre e di mio fratello: così, senza un perché, facendomi diventare da bambina a vecchia in un battito di ciglia.
Io che lo davo per scontato al mio braccio, tra 3 mesi, mentre mi avrebbe accompagnata verso una nuova vita con l'uomo che amo, ho dovuto accompagnarlo all'altare l'indomani, per un viaggio senza ritorno.

Orsacchiotto mio, che ci hai combinato? Ci hai lasciato così, come quattro poveri stronzi, désemparés face à la vie, in una casa troppo grande. A farci domande che non troveranno risposte, a voler preparare cose che non potrai insegnarci, magari tra qualche anno a farti nipoti che non potrai prendere in braccio. Ad accogliere amici e non poter dire loro "Vieni, ti presento quel mito di mio padre, ti faccio vedere come fa il caffè". Io poi, che mi sembro la più scema di tutti.  Come se fossi "tra parentesi", ancora a cercare di capire se è vero che è successo, a chiedermi se soffro abbastanza e in modo adeguato, ad attaccarmi ancora sulle cose. Soprattutto a chiedermi se tu l'hai capito, che io ti voglio bene, e a come faccio ad essere la tua voce, la tua mano, i tuoi occhi nel mondo, senza avere la tua straordinaria umanità, la tua sardonica perspicacia, l'invidiabilissima leggerezza dell'uomo libero.
E il tuo cuore di bambino, quello senza inganni, che ha deciso di fermarsi proprio a San Giovanni.