Girone

Girone ha l'aria di un vecchio lupo di mare, alto, roso dal sole. Somiglia un po' a Braccio di Ferro, ma ha la panza e sicuramente non si nutre di spinaci. Sotto i radi capelli bianchi spuntano due severi occhi blu, stupendi.
Girone si siede sulla quarta sedia libera, e ci chiede se abbiamo scelto, in napoletano stretto. Poi sdegnato, si alza e se ne va. Non sopporta che si lasci qualcosa nel piatto: quando qualcuno lo fa, guarda incredulo il piatto, poi il colpevole, infine lo umilia pubblicamente, mostrando il corpo del reato a tutti, ma senza dire una parola.

Quando ce ne andiamo, ci saluta e finalmente sorride, con gli occhi e con la bocca. E mi dico che è un vecchio bellissimo. E che forse la stessa cosa la pensa anche il suo nuovo amore biondo, venuto da chissà quanto lontano, che gli siede accanto a guardare la tv quando il ristorante si svuota.